« Si je l’ai, j’emménage dans la chambre de bonne de mon oncle Jean-Baptiste !

— Tu vas l’avoir, Salomé, et haut-la-main encore !

— On va l’avoir tous les deux et enfin…

— Voler de nos propres ailes ! »

A l’ombre des marronniers, ils marchaient bras dessus bras dessous, d’un pas tranquille, le long de la promenade surplombant les gradins du stade, et les abords de la cour du lycée où quelque trois cents élèves de terminale et leurs proches s’étaient retrouvés dans l’attente fébrile des résultats du bac 1990.

 Salomé, cheveux roux nattés, yeux verts, robe et bustier blanc, sandales de cuir façon spartiate, longue tunique de lin crème. Belle, assurée, convoitée, parfois consentante, filière lettres, visant la fac de psychologie. Ses livres de chevet : Freud, Lacan, Winnicott, Montessori. La faute à son père qui les avait quittées, sa mère et elle – ses trois bougies à peine soufflées –, et qui, à ce jour, vivait au Canada avec sa seconde épouse et leurs trois enfants ; une autre famille, deux frères et une sœur que Salomé connaissait à peine. La faute à sa mère qui l’avait élevée seule, nonobstant les nombreux amants qui passèrent par là, parfois le temps d’une nuit, parfois le temps d’une semaine ou d’un trimestre, le temps d’une valise posée, le temps d’un père de substitution auquel la fillette s’attachait ou pas. Elle en avait vu défiler, des beaux et des moches, des séducteurs célibataires ajoutant une couche à leur liste, des hommes mariés, volage ou en rupture de bans, entre deux amours, des Jean-couche-toi-là, ou George, Paul, Barnabé ; des hommes passant en coup de vent, juste le temps d’un petit coup dans la chambre du fond ; des hommes tout juste réveillés, en tenue d’Adam, apparaissant soudain au seuil de la cuisine, à la recherche d’un bol de café matinal. Salomé en connaissait un rayon sur les différents modèles de slip et de caleçon. Elle en savait long aussi sur la nature humaine. Avec le temps, elle avait appris à observer, à se questionner, elle avait engagé le grand ménage dans sa tête, pour réparer tant bien que mal le fourbi affectif dans lequel elle avait grandi.  

Dans cette enfance à comprendre, cette enfance labyrinthe des choses oubliées, Rospo et elle s’étaient trouvés, et ne s’étaient plus lâchés d’une semelle. Ils étaient ensemble, depuis aussi loin que leurs premiers souvenirs, presque depuis toujours. Comme on ne sait plus nos quatre ans. Maternelle moyenne section.

Sur un des bancs, sous les marronniers, ils retrouvèrent Denise, verte de trouille, Fabien, à la fois égaré et blasé, qui  savait qu’il ne l’aurait pas, et Ingrid, électrique, ne tenant pas en place.

Dans la cour, en contrebas, il se fit une clameur et les trois cents lycéens se ruèrent vers les portes vitrées du bâtiment principal tandis que cinq ou six professeurs y scotchaient la liste des lauréats. Les premiers cris de joie fusèrent. Des mains levées bien au-dessus de la vague des têtes et des bustes, des éclats de rire, des youpi ! dans la marée des lauréats s’entre-embrassant… et des silhouettes têtes basses qui reviendraient l’année prochaine.

« Allez, Denise ! s’exclama Salomé, pétillante, tout en joie de vivre hautement contagieuse. Lève-toi de ce banc et allons voir les résultats, je suis sûre que tu l’auras les doigts dans le nez ! »

Ingrid avait déjà disparu.

« Je vous attends là, proposa Fabien.

— Moi aussi », dit Rospo qui s’assit sur le banc près de son ami.

Salomé lui fit un clin d’œil et entraîna Sophie dans son sillage.

« Alors, tu ne vas pas voir ? » demanda Fabien.

Rospo haussa les épaules.

« Je sais que je l’ai, et même si je me trompe, ça ne change absolument rien ! 

— Ouais… »

Fabien opina du chef tout en regardant dans le vague.

« … ça laisse rêveur !

— Qu’est-ce qui laisse rêveur ?

— Toi, Rospo ! Ta vie ! Comment tu es à ta place ! Déjà… alors, tu ne dis rien… est-ce que tu l’as fait ?

— Bien sûr que je l’ai fait. J’ai signé hier matin. Les enregistrements commenceront à la fin du mois !

— Alors, ça y est, c’est parti ! Tu seras bientôt dans les bacs ! En tout cas, tu as toujours eu raison d’attendre d’avoir dix-huit ans… je veux dire, rapport à tes parents… enfin, tu sais ce que je pense d’eux…

— Sûr, on pense la même chose, et c’est pour ça que j’ai attendu. Et toi, qu’est-ce que tu envisages ?

— Je vais m’y recoller pour un an, mon vieux ! Après ça, je ne sais pas trop, peut-être un IUT, devenir bibliothécaire ou libraire. Mon père est furax, tu vois le genre. « Mais qu’est-ce que tu vas faire si t’es pas cadre ! », il voudrait que je fasse une école de commerce

— Hé, Fabien, tu sais quoi, continue à écrire, c’est ce que tu es, mets-y tes tripes, mon vieux.

— Ouais, écrire, mais…

— Ne dis jamais mais, mon vieux ! »

Ils rirent cependant Rospo avait perçu le trémolo dans la voix de Fabien. Un bruit de gorge de larmes gardées.

« Alors, tu vas chercher un appart’ ?

— Oui, dit le pianiste de dix-huit ans et dix jours. J’ai visité un truc sympa, du côté de la porte de Champerret. A deux pas du boulevard Gouvion Saint-Cyr, impasse des Deux Cousins. Rien que l’adresse… ça me plaît beaucoup, je crois que je vais le prendre…

— Ta mère est au courant ?

— Oui, je lui ai dit ce matin, mais elle le savait déjà. Ça fait déjà quelques semaines que j’ai commencé à faire mes cartons. De toute façon, on ne se parle jamais, ça fait presque deux ans en fait, depuis le coup du bulletin… nos rapports ont changé, non, ils sont devenus inexistants. Lui, il est de moins en moins présent. Ils ont cette énorme villa en construction dans les alpes australiennes, au beau milieu de nulle part, près d’une petite ville appelée Shepparton.

— Ils vont vraiment aller vivre là-bas ?

— Ouais, je crois qu’ils vont le faire. Dans quinze mois au plus, les travaux seront finis. Tu sais, c’est leur Xanadu à eux. Ils ont besoin de posséder. Combien de temps y vivront-ils ? Mystère. Y vivront-ils jamais ? Avec eux… je ne sais pas ce qui leur passe par la tête de toute façon. La maison de campagne à Rabalot… tu sais quoi, ils n’y mettent plus les pieds depuis des années, mais ils continuent à payer quelqu’un pour s’occuper du jardin et venir aérer de temps en temps.

— Mince, quel gâchis ! Cette maison à Rabalot, c’est l’endroit rêvé pour… »

Fabien éternua.

Venue de nulle part, Ingrid surgit devant eux, mettant fin à une discussion qui aurait des lendemains.

« Alors, vous voulez savoir ? fanfaronna-t-elle.

— C’est pas pour ça qu’on est là ? ironisa Fabien.

— Je l’ai eu !

— Super…

— Félicitations, ajouta Rospo.

— Et nous ?

— Oh… désolée, je n’ai pensé à regarder…

— Pour ce que ça change, de toute façon ! jeta Fabien. En attendant, je vais me griller un clope. »

Le temps d’une cigarette transformée en mégot, Salomé et Denise furent de retour.

« La catastrophe ! gémit Denise. J’ai deux matières à rattraper à l’oral ! Histoire et sciences physiques ! J’ai dû salement me planter en physique, vu le coeff ! Bonjour la catastrophe !

— Mauvaise nouvelle, Fabien ! dit Salomé.

Oh, je m’en doutais… »

…

« Tu vas devoir trouver quelque chose à faire l’année prochaine.

— Pourquoi ça ?

…

— Tu l’as eu…

—     C’est pas… possible, il y a eu une erreur. »

…

« Non, à mon avis, tu as cartonné en philo et en histoire, et avec tes points d’avance en français… les doigts dans le nez !

— J’en reviens pas. Et toi ? Et Rospo ?

— Mention bien tous les deux !

— La vache… j’en reviens toujours pas. Ça veut dire que…

— Ça veut dire qu’on l’a fait, mon vieux, chanta Rospo.

— Sauf Denise qui va nous rattraper tout ça…, ajoute Salomé en se tournant en tout sens pour la trouver.

— Est-ce que ça va ? demande Rospo. Tu es bizarre.

— Mais !? Où est Denise ?

— Quelle Denise ?

— Comment quelle Denise ? Je n’en connais qu’une… elle était… »

Salomé commence à pleurer et Rospo se lève pour la prendre dans ses bras. Il lui répète : « Il n’y a jamais eu de Denise, Salomé ! ». Sa propre voix lui paraît étrange. Sur le boulevard ceinturant la promenade, passent trois chevaux noirs tirant une calèche rouge ; un nain à tête de singe, juché sur la cabine…

« … résultat de ce tiercé dans l’ordre : le trois, le quatorze, le sept… le trois, le quatorze, le sept… et maintenant, retrouvons Christelle Talin pour la météo de ce vendredi 8 juillet 1994…»

Le bras gauche de Rospo émergea de sous la couette et donna une tape sèche sur le réveille-matin au moment où Christelle Talin évoquait un « grand beau temps sur toute la partie… ». Assis au bord du lit, il essaya de trier ses pensées, non, pas ses pensées, il tenta plutôt, et vainement, d’éclaircir le peu qui lui restait de son rêve, mais le rêve s’effaçait à mesure qu’il voulait l’étudier.  

Le bac, Fabien ne l’avait pas eu ce jour-là, quatre ans plus tôt. Denise n’avait pas disparu et aucun nain à tête de singe ne s’était montré sur le boulevard, tenant les rênes de trois chevaux noirs. Mais il y avait peut-être un enseignement à  tirer de ce rêve. Un peu plus tard, douché, habillé, devant son bol de café noir, beurrant une tartine de pain grillé avant de la napper de miel, il se dit que le rêve voulait qu’il fît le point sur les quatre années écoulées. Entre l’obtention de son bac en 1990 et son retour de Rouen, la veille au soir, à bord d’un dernier train : quatre ans qui ne tenaient plus qu’en un souffle.

La critique avait favorablement accueilli son premier album, La Bête noire à queue, dans les bacs fin 1990, mais les ventes n’avaient pris une vraie importance que six mois plus tard – à l’époque où Fabien décrocha le bac à son tour – à la sortie des Inventions pour violoncelle et piano, l’enregistrement d’une session improvisée entre le pianiste de vingt ans et John Winter, le célèbre violoncelliste écossais, de trente ans son aîné. Tous ceux qui connaissaient ce dernier venaient de découvrir Rospo Pallenberg et là… les chiffres de vente de La Bête noire à queue avaient eu tôt fait de décoller.

Invité aux festivals de Besançon, de la Roque d’Anthéron, et de Bergen, en Norvège, on commença sérieusement à parler de Rospo, dans des propos qui n’étaient pas toujours élogieux. Le jeune prodige sortait de nulle part – il n’avait jamais mis les pieds au Conservatoire, pas même dans une quelconque école de musique, n’avait jamais participé au moindre concours, ni n’en avait l’intention ; tout ça dérangeait du monde dans le métier.

Mais Rospo, indifférent à la voix des sycophantes, était monté dans de premiers trains : Bruxelles, le Palais des Beaux Arts ; Barcelone et son New Bilbao Auditorium ; le Victoria Hall de Genève. Un premier métro : Salle Pleyel. De premiers avions. Naples, Dubrovnik, Odessa, Moscou. Des chambres d’hôtels. Des musiciens, des réceptions. Quatre jours à New York dont une nuit dans le lit d’une violoniste hongroise, Petra Malmek. Des salles combles l’applaudissant. Rospo dans un tourbillon. Ses retours incognito à Paris, rejoignant son trois pièces, impasse des Deux Cousins, déjeunant ou passant une soirée avec Salomé qui brillait en fac de psycho, ou Fabien qui avait planté son IUT et intégré une école de commerce, ou bien encore, trouvant, un matin, une carte postale laconique de sa mère posté à Shepparton, en Australie, et délivré au bureau de poste de la porte de Champerret.

Un jour de l’été 1993 – soit un an plus tôt –, passant le seuil de son appartement la valise à la main, il s’était vu comme il avait vu son père, pressé, inquiet d’être à temps pour son vol à destination de Varsovie. Inquiet par réflexe. Par atavisme ? Pourquoi devait-il prendre cet avion ? Est-ce que c’était une vie de ne jamais être chez soi, de n’avoir pas de chez soi ? Ce trois pièces, impasse des Deux Cousins, Paris même, n’était pas fait pour lui. La vie qu’il menait n’était pas faite pour lui. Il était tout de même parti pour Varsovie, y avait brièvement revu Petra Malmek, mariée de fraîche date à un prestigieux chef d’orchestre et qui avait fait mine de ne pas le reconnaître. Sur le coup, il s’était senti comme trahi par cette femme qui ne lui était rien d’autre que la femme d’une seule nuit ; elle lui avait même paru quelconque, ce qui avait eu pour effet d’accentuer ce sentiment de perte, comme si cette Petra Malmek-ci n’était pas celle qu’il avait bibliquement connue, cinq mois auparavant, au cours d’une nuit new-yorkaise débridée. Oui, ç’avait été une impression durable, celle d’avoir été mystifié. Une impression qui l’avait suivi jusqu’à Paris, avec ses bagages. Le sentiment d’avoir été brusquement privé d’une part de lui-même ; qui était-il si Petra Malmek n’était pas celle qu’il avait cru ?

    L’enregistrement de Sol-étude avait débuté au début de l’automne suivant. Rospo l’avait envisagé à la manière d’une catharsis. Pour se libérer enfin du souvenir de la violoniste – qui lui était devenue quelque chose, finalement, occupant dans sa vie la place qu’occupent les fantômes collés à nos basques –, il avait livré dans la musique les sentiments dérangeants que leur seconde rencontre avait générés. Et ç’avait fonctionné. Sol-étude dans la boîte, il avait cessé de penser à Petra Malmek.

    La jeune femme n’avait été que le symptôme d’un malaise plus profond, mais Rospo avait fait comme si…

     Sol-étude avait pris tout le monde à contre-pied. Beaucoup s’était préparé à une seconde Bête noire à queue, débridée, lyrique, inspirée et chaleureuse, mais qui n’aurait été qu’une pâle copie de la première – « La Bête remet le couvert et se mord la queue », aurait pu titrer quelque critique incendiaire. En fait, si Sol-étude se vendit moins bien, ç’avait été pour d’autres raisons. Sombre, chirurgical, millimétré, et, selon certains, « absolument inaudible ! ». C’était le genre de musique qu’on adore ou qu’on déteste. Pas de juste milieu.

      « L’intention de placer votre auditeur en état de choc : est-ce que ç’a été un choix délibéré de votre part ? lui avait demandé un journaliste au cours d’un entretien, en mars dernier.

        — Je ne compose pas en pensant à l’effet qu’aura ma musique sur tel ou tel.

      — Je suis de ceux qui ont adoré votre premier album, mais pour être franc celui-ci me laisse froid, on a l’impression que vous avez cherché à le rendre inaccessible, en vidant la musique de sa substance. Trop peu de notes à mon goût, et, selon moi, vous aviez cette intention, je le répète, de plonger l’auditeur dans une certaine ambiance.

      — Je pense être mieux placé que vous pour juger de ce que sont mes intentions. Je ne pensais vous plaire avec La Bête ou vous déplaire avec Sol-étude. J’ai fait ce que je sentais au moment où je le sentais. Point à la ligne. 

      — Alors, j’en conclus que vous vous sentiez mal ?

      — Peut-être… ça ne vous arrive jamais ?

      — Je n’en fais pas étalage !

      …

      — Qu’est-ce que c’est… cette interview ?

       — Je pense que c’est criminel de faire ce genre de choses ! dit le journaliste, non, le nain à tête de singe qui se tient devant lui près d’un téléphone noir de la taille d’une vache. Vous n’avez pas idée de ce que vous faites ! »

     La sonnerie du téléphone envahit l’espace réduit. Le nain grimace et menace Rospo de son index. Le téléphone...

     … l’avait réveillé en sursaut, quatre jours plus tôt. Le coup de fil de Sylvain Pratt.   

     Sylvain Pratt ? Sur le moment, Rospo avait laissé passer un silence, incapable de remettre un visage sur ce nom.

     « Je suis bien chez Rospo Pallenberg ?

      — Oui, c’est moi, vous dites… Sylvain Pratt ?

      — Je suis l’époux de Florence. »

      Mademoiselle Duchemin. Il y avait près de six ans que Rospo ne l’avait pas vue.

      « C’est elle qui m’a demandé de vous appeler…

      — Oh, je suis désolé de n’avoir pas compris. Monsieur et madame Pratt… je me souviens de votre faire-part. Je n’avais pas pu venir malheureusement. C’était en 1988.

      — 1989…

      — C’est ça, je… navré de ne pas avoir donné de nouvelles. Le temps passe tellement vite…

     — Ce n’est pas grave. Nous avons eu de vos nouvelles par d’autres canaux. Florence était enchantée pour vous. Formidable votre Bête noire à queue ! J’aime moins le deuxième, mais Florence l’a eu dans la peau à la première écoute… je… excusez-moi, je suis très ému… Florence m’a demandé de vous appeler et puis, j’ai tellement tardé… avec tout ça… je…

           — Je ne comprends pas, Sylvain, est-ce que tout va bien ?

      — Florence nous a quittés début mai…

      — Mon Dieu, je suis…

      — … tout s’est passé très vite, en cinq mois à peine, un cancer du sein, tardivement diagnostiqué… ça s’est généralisé… je n’appelle pas pour… Florence n’a pas voulu vous appeler elle-même… elle savait que vous auriez sauté dans le premier train pour venir, elle n’a pas voulu que vous la voyiez dans cet état… c’était…

      — Je comprends… je me sens tellement navré et triste… je pensais très souvent à elle, non… toujours…

           — Oh, elle le savait bien.

           — Elle a fait pour moi une chose qui…

           — Je sais, Rospo.

           — C’est comme si elle m’avait mis au monde. Je voudrais… où êtes-vous ?

           — Rouen… nous, nos deux filles et moi vivons à Rouen.

      — Deux filles, c’est merveilleux… enfin…

           — Oui, Paulette et Jeanne, cinq et deux ans. La petite a les yeux de Florence…

           — Ecoutez, Sylvain, je vais trouver un train pour venir vous voir…

           — Oh, je ne voudrais pas vous… Florence a laissé une lettre pour vous, c’est aussi la raison de mon appel…

           — Justement, cette lettre… le moins que je puisse faire c’est de venir la chercher en mains propres. Je vais trouver une chambre d’hôtel, je vous rappelle d’ici deux ou trois jours…

           — D’accord, merci de…

           — Ne le dites pas, Sylvain. »

           A Rouen, trois jours plus tôt, Rospo s’était rendu seul sur la tombe de madame Florence Pratt. La fin d’un cycle. Il y avait pleuré longtemps, son bouquet de fleurs à la main. Quelque chose veut, doit sortir, qui n’a jamais été exprimé, c’est le moment ou jamais, mon vieux. Il avait pleuré encore, la nuit suivante, seul dans sa chambre d’hôtel. Au matin, comme guéri, solide sur ses pieds, dans cette autre vie qui débutait, il avait joint le veuf. Sylvain l’avait invité à déjeuner. Des souvenirs échangés à propos de Florence. Deux enfants adorables. Paulette, la plus grande priant Rospo – « Dis-moi… tu veux bien jouer ? –, en désignant le même bon vieux piano droit de Florence. La fin d’un cycle. Rospo avait joué un ragtime de Scott Joplin, la main de la musique à travers le temps. Au moment du café, Sylvain lui avait donné « la lettre que Florence a laissé pour vous ».

         La lettre que Rospo ne s’était toujours pas décidé à ouvrir. La lettre qu’il était même déterminé à n’ouvrir qu’en tout dernier ressort. Peut-être, un jour, sa vie ne tiendrait plus qu’à un fil ; ce serait le bon moment pour décacheter l’enveloppe, lourde dans sa main, épaisse de cinq à six feuillets ; quand il aurait vraiment soif de se sentir aimé, oui, il l’ouvrirait.

         La veille, à son retour de Rouen, il l’avait mise bien en évidence, au bout de la table de la cuisine, le dos calé contre un des nombreux pots de cactus qui avaient pris possession des lieux. Celui-ci était un opuntia monstruosa , et le centre de l’enveloppe toute blanche disait : « Rospo », d’une belle écriture déliée, tracée à l’encre noire.

         Achevant sa sixième tartine grillée, beurre et miel, il jeta un large coup d’œil à la cuisine et dit à ses cactus :

         « Ça vous dirait de déménager ? On étouffe ici ! Aller vivre au grand air ! »

         Silence épineux. Les cactus avaient l’air d’accord.

         « L’endroit s’appelle Rabalot. Je ne vous y ai jamais emmenés… il y tellement longtemps moi-même que je n’y ai pas mis les pieds. Je crois que nous aurons du pain sur la planche. Et de la lumière, de l’espace, des arbres, des odeurs, de l’oxygène. Comme Candide, nous cultiverons notre jardin, nous… »

         Trois coups de sonnettes à la porte.

         Il trouva un homme sur le seuil. Un homme entre deux âges, l’air blasé, qui, d’un mouvement sec, extirpa sa carte de police de la poche de son imper.

         « La police ? Y a-t-il un problème ?

         — Je suis l’inspecteur Bertrand. Navré de vous déranger, mais nous sommes à la recherche de témoins.

         — Témoin de quoi ?

         — Hier soir, un homme a été tué, près d’ici, juste sur le boulevard. On estime que ça s’est passé entre onze et minuit. Est-ce que vous avez vu ou entendu quoi que ce soit qui pourrait…

         — Non, je suis rentré moi-même vers cette heure-là, mais…

         Le visage de l’inspecteur changea brusquement d’expression.

         « Vers quelle heure plus précisément ?

         — Je n’ai rien vu qui sorte de l’ordinaire, vous dites qu’un homme a été tué…

         — A quelle heure ? »

         L’œil du flic brillait. 

         « Oh, je n’ai pas de montre, désolé… je déteste savoir l’heure exacte… mais, je peux vous dire qu’il était 22h52 quand mon train est arrivé, gare Saint-Lazare. J’ai pris le métro pour rentrer, compter une demi-heure, quelque chose comme ça… 

— Mince, ça pourrait coller ! La victime a été abattu non loin de la bouche de métro, de l’autre côté du boulevard. C’était un homme grand, blond, vêtu d’une veste et d’un polo bleu foncé, des baskets Nike au pied…

       — Ça ne me dit rien, désolé. Dans le métro, je ne prête guère attention aux gens, j’étais en train de lire et… mais, ça veut dire que… il se serait trouvé dans la même rame que moi… oh, vous savez ce que c’est, on rentre chez soi, on se dit : « c’est là que je descends »… abattu vous dites ?

       — Oui, essayez de vous souvenir si d’autres personnes sont descendues en même temps que vous.

       — Je crois que c’est possible, oui, je ne sais pas, je marche toujours d’un bon pas, je suis certain que j’étais seul à sortir sur le boulevard, j’ai traversé et je suis rentré tout droit ici.

       — Vous vivez seul ?

       — Oui, avec mon piano et mes cactus.

       — Bien…

       — Je regrette de ne pas pouvoir vous aider…

       — Ç'aurait pu, mais si quelque chose vous revient, surtout n’hésitez pas et appelez à ce numéro.

       — J’imagine que vous ne devez pas souvent trouver des témoins et si j’avais été plus vigilent, peut-être…

       — Hé, ce n’est pas votre faute si cet homme est mort.

       — Je sais… est-ce que vous voulez entrer une minute ou deux, boire un café…

       — Eh bien… ce n’est pas…

       — Allons, inspecteur, juste le temps d’une petite pause, boire un café, vous faites un métier terrible, je ne pourrai pas… allons, entrez, je vais vous présenter mes cactus ! »

 

       « J’en reviens pas ! dit Fabien Dussart en regardant le café dans la dernière tasse disponible avant le déménagement imminent.

       — Ouais, mon vieux, un inspecteur de la police criminelle a bu dans cette même tasse. L’inspecteur Bertrand pour être précis.

       — Tu te rends, compte ! »

       Fabien avala son café d’un trait et posa la tasse dans l’évier, puis :

     « Ça t’est venu comme ça, l’idée de lui proposer un café.

     — J’ai eu pitié de lui, je crois. Et il est reparti avec le sourire.

     — Il l’a sûrement pas gardé longtemps, c’est vrai que c’est un sacré métier. D’un certain point de vue, il a passé sa matinée à colporter la nouvelle qu’on avait abattu un homme sur le boulevard. Ça me donne une idée de nouvelle, tiens !

     — Un truc qui sera sûrement tordu et réussi comme l’histoire de cette vieille femme que tu m’as envoyé il y a quelques mois. Ça m’a foutu la trouille, ton truc !

     — Ouais ? C’est vrai, ça t’a plu ?

— Mmh, plutôt efficace ! Et pour Rustine t’en es où ?

— Ç’avance, je pense que j’aurais achevé de retoucher les premiers jets dans quelques semaines… bon, on s’y met, Rospo ! C’est pas le tout, mais y’a du boulot qui nous attend !

— C’est vrai, les autres vont arriver au compte-goutte, mais on peut commencer à descendre les cartons ! »

     Ils quittèrent tous deux la cuisine, passèrent de pièce en pièce pour se faire une idée du volume qu’occuperaient les cartons et les meubles dans le camion de Pierrot.

     « On passera pas tout en un voyage !

     — Tu crois ? Tu sais, Rospo, avec les voitures on va y arriver. Est-ce que Denise n’avait pas parlé de la remorque de son oncle ?

     — Je crois que c’est de l’histoire ancienne.

     — Et le piano ?

— Il ne partira qu’après-demain. On laisse faire les pros.

— Ça me va parfaitement, sur ce coup-là ! Et à Rabalot, tu le mettras où ?

— Dans le salon d’été…

— … avec les baies vitrées… »

    Donnant sur la campagne.

    « J’ai toujours dit que Rabalot c’était l’endroit rêvé pour…

—    Vivre. »

Ce qui se produisit après ça ? Trou noir. La mémoire des dernières heures de cette nuit-là m’a échappé pendant quinze ans. Elle n’avait pas quitté l’intérieur de mon crâne – tenu qu’elle revint à la surface de ma conscience au cours d’une certaine nuit de l’été 1991, d’une manière pour le moins surprenante –, mais elle était devenue complètement autonome, s’était mise au vert, incognito, passagère clandestine, au détour d’une quelconque circonvolution de mes lobes frontaux.

Ç’a été dur. Cette amnésie partielle. Devoir supporter de ne pas avoir accès à des informations en ma possession…

Par le passé, ça m’était arrivé une fois de me réveiller dans mon lit, un lendemain de beuverie, sans pouvoir me rappeler comment j’étais rentré chez moi, où j’avais pu garer ma voiture, et qui – sinon moi-même – avait ôté mes fringues et les avait consciencieusement pliés sur la chaise près de la fenêtre. Sur le coup, ça n’avait pas été une expérience très agréable, d’autant qu’elle s’accompagnait d’une migraine que je n’aurais pas souhaitée à mon pire ennemi. Je m’étais senti trahi par mon propre corps ; il avait fait ce qu’il voulait sans même me consulter ; et, par conséquent, je m’étais beaucoup questionné là-dessus : qu’est-ce qui avait pu me passer par la tête et qui n’avait laissé que du vide. Je pouvais avoir tué quelqu’un, même accidentellement, et n’en avoir aucun souvenir. Tout ça m’avait paru horrible pendant quelques jours et puis ç’avait fini par passer. Rien à voir avec quelque chose d’obsessionnel. En dépit de mon état, j’avais probablement agi de la manière la plus approprié. En pleine nuit, j’avais conduit dans Paris, à travers une foule d’éléphants roses, garé ma voiture au même endroit que d’habitude, j’étais monté jusqu’à mon appartement et m’étais couché, non sans avoir, au préalable, plié mes vêtements avec autant de soin qu’un vrai maniaque. Pour le reste… pourquoi imaginer le pire ? Me forger des hypothèses alambiquées ? Rien de tout ça, vraiment. Et surtout, pas de place laissée à l’inexplicable.

Mon amnésie antarctique jouait sur un autre tableau, dans la cour des grands mystères, et me laissa impuissant, passé les frontières du possible.

 

Je me sentis revenir de très loin, très très lentement, par paliers. Très loin : un lieu qui n’en était pas un et que j’avais oublié. La douleur, l’échange de deux voix à mon chevet, la lumière du jour, aveuglante, passant mes paupières entrouvertes et gercées. Ça fait mal : frappé de vie subite. La réalité comme un électrochoc. La lumière en volumes pesants, chargée d’étincelles brûlantes ; les ombres profondes, comminatoires, creusées au chalumeau dans la matière brute du réel. Comment décrire la douleur ? A quoi bon ? Disons que mon visage tout entier avait dépassé la phase de décongélation et que je devrais m’en remettre au temps-qui-passe avant de recouvrer visage humain.

Je sus presque aussitôt qu’il manquait quelque chose. Les yeux mi-clos, je voulus me redresser. Un lit oscillant mollement, l’intérieur d’une cabine à bord du Templier et deux silhouettes. Tout redevint flou et pesant, je dus laisser ma tête aller en arrière sur l’oreiller.

« Ne bougez pas, Jacques. Vous êtes encore très faible. Pour dire la vérité, vous ne devriez même pas être en vie. »

C’était Romain Furni. Je sentis une main sur mon épaule. Ouvrant à nouveau les yeux, je le vis se pencher au-dessus de moi.

« Tout va bien, maintenant, reprit-il. Vous avez eu une foutue chance… bien que… enfin, je suis désolé de vous apprendre que j’ai dû vous amputer une partie de vos auriculaire et annulaire gauches… à cause du gel. 

— Ha ? », dis-je en portant ma main gauche à hauteur de mon visage.

Ma main gauche entourée de bandelettes. Une main de momie, tronquée, asymétrique. Mes annulaire et auriculaire, deux moignons ridicules, de la taille d’un orteil. J’allais me réveiller, n’est-ce-pas ? C’était juste une invention, une farce à la lisière du sommeil, un tour de passe-passe. Un cauchemar éveillé. Une sensation physique abominable. L’horreur mise à part, quelque chose me laissait perplexe.

« Pourquoi est-ce que je ne sens rien ? demandai-je en remuant mes trois doigts et quelques. Pas la moindre douleur !

— Oh, je… vous ai administré un antidouleur.

— En ce cas, pourquoi est-ce que j’ai si mal à la tronche ?

— Eh bien… 

— Dieu du ciel ! s’exclama l’autre silhouette en la personne de Young. Comment avez-vous fait ?

— Comment est-ce que j’ai fait quoi ?

— Le moment n’est peut-être pas très bien indiqué pour parler de ça ! », intervint Furni.

Il n’y aurait jamais eu de moment propice pour me mettre au parfum.

La dernière chose dont je me souvenais avec certitude consistait en l’apparition de onze silhouettes face à l’homme à la canne, dans une cavité nappée de lumière bleue, et ce, à trois kilomètres au-dessus du niveau de l’océan Austral.

… leurs cheveux sont couleur ébène… leur regard clair parle le langage de la Terre…

Est-ce que je devais leur raconter ça ? Est-ce que j’y croyais moi-même ? Je décidai que oui, deux fois oui, et leur rapportai l’ultime épisode qui surnageait à la surface de ma mémoire.

Le silence qui suivit ma fable fiévreuse et le regard échangé par Furni et Young m’en dirent long sur l’opinion qu’il se faisait de mon paysage mental. Cependant, l’atmosphère était lourde d’autre chose. Furni évitait de me regarder bien en face, à l’inverse de Young qui ne cessait de me détailler comme si j’étais la résurrection de Jacques Ubovitch. Je n’aimais pas du tout l’expression sur son visage – pas plus que sa question : « Comment avez-vous fait ? » –, parce que ça sous-entendait,  contrairement à la logique la plus élémentaire, qu’il n’était pas celui qui m’avait sauvé la vie. Cette nuit-là, c’était lui qui m’avait retrouvé puis ramené à bon port. Non ? Sa présence à bord du Templier corroborait pourtant cette hypothèse.

« Combien de temps avons-nous mis pour redescendre jusqu’ici ? », questionnai-je.

Même silence écrasant. Même regard ahuri.

« Quel jour sommes-nous ?

— Le 26 janvier, répondit Young comme s’il m’annonçait le décès d’un proche.

— Alors… je suis resté plus de… quatre jours dans le cirage ?

— A vrai dire, nous n’en savons rien, Jacques ! »

C’est fou le mal que peut engendrer l’association de quelques mots, isolément inoffensifs. Nous n’en savons rien, Jacques. En ce cas, qui allait me le dire ?

Je parvins à me redresser et m’aperçus que je m’étais appuyé sur ma main gauche. Pas de douleur, d’élancement ou de fourmillement. Je ne sentis que le contact de mes deux doigts raccourcis à l’intérieur du pansement, comme je sentais le drap sous les autres doigts. Furni paraissait encore mal à l’aise. Ça peut se comprendre. Pendant cinq jours, j’avais été un homme mort à ses yeux ; et, à sa façon de me regarder depuis que j’avais repris connaissance, j’avais une assez bonne idée de ce qu’avait été le supplice de Lazare ; ce regard que les gens vous jettent après que vous êtes tout droit sorti de la tombe.

Mais, je sentis que le médecin me cachait autre chose. Je savais ce que c’était, sans le savoir vraiment. Ma main. 

« Allons, docteur, assez joué, retirez ces fichus pansements !

— Jacques, vous ne devriez pas… », tâcha-t-il de protester.

Il ne fit néanmoins aucun geste pour m’empêcher de défaire moi-même les bandages autour de mes doigts.

Il manquait bel et bien les deux premières phalanges de mes annulaire et auriculaire gauches, mais l’amputation semblait remonter à bien des années. 

« Quand comptiez-vous me mettre au courant ?

— C’était pour… atténuer le choc, en quelque sorte…

— Le choc, vous en avez de bonne ! C’est vous-même qui m’avez dit avoir procéder à l’amputation !

— Je suis désolé, comme je vous le disais… 

— Mais !? Il n’y a aucune plaie, aucune cicatrice ! Rien ! Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Votre main était comme ça quand on vous a retrouvé ce matin, répondit Young.

— Ce matin !? Mais, où étais-je passé pendant tout ce temps ? Qu’est-ce qui m’est arrivé ? oh, merde… ne me dites pas que vous n’en savez rien ! »

Ils ne me le dirent pas, mais Young me fit part de ce qu’il savait.

La tempête avait perdu en intensité dans la matinée du 22. Blossom et lui avaient enfin pu établir un contact radio avec le camp 3. Devant la gravité de la situation – trois hommes abattus de sang-froid, un suicidé, deux portés disparus, et le genou de Blossom –, le capitaine du Templier s’était vu contraint de faire appel aux Américains de la station McMurdo, qui avaient envoyé un hélicoptère sur le plateau de Fang.

En dépit d’intenses recherches, Cravero et moi-même étions demeurés introuvables. Du 22 au 26, l’expédition de feu Haviker plia lentement ses bagages, dans une humeur de fin du monde que soulignait le panache gris de l’Erebus, imperturbable, occupé à sa forge. A rebours du grand rêve, les motoneiges transportèrent l’ensemble du matériel au pied du volcan. Quelques Américains, et un hélicoptère, se joignirent à l’effort qui ne donnerait aucun fruit. Les responsables de la station étaient pressés de nous voir partir – du moins, de voir partir ceux de l’expédition qui étaient vivants ; les corps de nos quatre amis feraient le voyage du retour en avion cargo.

Jusqu’au matin du 26 janvier 1975, je fus considéré comme un homme mort. Avec un peu, absent plus longtemps, j’aurais manqué le départ. C’est Gédéon Abgral qui vit le premier ce qui n’était pas là un quart d’heure plus tôt : une silhouette orange couchée sur la banquise, à cent mètres du camp de base, dans le détroit de McMurdo – ce n’était pas précisément à cet endroit qu’on aurait pensé retrouver mon cadavre… en plus, je n’étais même pas mort. Chapeau.

« Vivant ! Vous êtes vivant ! s’exclama Young en achevant ses explications. Comment avez-vous fait ? »

… à la fois en profondeur et à la surface des choses…

     Ç’aurait dû être mon tour de garder le silence, mais je demandai :

« Et Cravero ? »

Aucune trace de l’homme à la canne. Furni ajouta :

« A l’heure qu’il est, il est mort depuis longtemps…

— Ah, oui ! dis-je en contemplant ma main étrange, paume et face. Je ne suis pas sûr de partager votre avis. Il s’est passé ici des choses… bizarres, vous ne croyez pas ? »

Ma cellule est petite et vétuste. Le sol froid est en vieille pierre. Je finis par ne plus faire attention à l’odeur écœurante qui empuantit l’air que je respire. Au cours de ma première nuit, je me suis enveloppé la tête dans ma chemise pour m’endormir. Au matin, le tissu exhalait le même remugle. Je dors dans un lit disloqué, me lave devant cet étroit lavabo avec le maigre savon que tu m’as octroyé, dame Vénéneuse, me soulage sur ces toilettes brunes, puis m’assois sur ce tabouret qui me casse le dos, pour écrire, comme la nuit dernière, sur une table branlante – sur le plateau en bois, quelqu’un a gravé ces quelques mots à la pointe d’un couteau : « L’œil du borgne est sur vous… », rapport, sans doute, à l’œilleton du judas, où vous êtes revenus m’épier, ce soir –, à la lueur d’une bougie livrée ce matin par le monte-plats.   

 

     En mai, je rentrai à Paris. On y respirait moins bien qu’à trois mille mètres, mais ma condition physique défiait toute concurrence – musclé, souple, endurant –, ce que confirma Romain Furni le jour où je me présentai à son cabinet médical, rue du mont Thabor. Haviker m’avait demandé de prendre rendez-vous quand je me sentirai prêt. En dernier ressort, le droit de gravir le mont Erebus me serait délivré par la National Science Fondation en Nouvelle-Zélande.

     Furni me fit une bonne impression. Petit homme rondouillard, énergique, jovial, concentré, et myope à en juger par l’épaisseur des verres de ses lunettes rondes, le visage mangé par une barbe à boucles brunes.

     Tout au long de son examen, il exprima son impatience d’être déjà en Antarctique. Je ne pus lui donner tort, cependant j’avais des visées à plus court terme. Le grand air des Alpes, l’entraînement intense, ainsi qu’une abstinence de plusieurs mois, avaient considérablement aiguisé mon appétit sexuel. Je n’étais plus que phéromones et concupiscence. Dans les rues de Paris, le printemps voyait fleurir les robes légères, les bustiers, les cache-cœurs ; les femmes dévoilaient leurs jambes, leurs épaules ; mon regard s’attardait sur la chute des reins ; le balancement d’un fessier sous le tissu d’un tailleur me rendait comme fou. En rut, c’est le mot. J’étais en rut. Dépendant de la chair. Mon corps avait besoin de se trouver sens dessus dessous avec un autre corps. Mon cerveau n’en pouvait plus de tous ces électrons en bataille, comme autant d’idées piquantes, répondant aux stimuli des nymphes parisiennes.

     Du coup, dans le cabinet de Romain Furni, mon esprit divaguait à l’évocation mentale de sa secrétaire – une brune ronde et coquette fleurant la vanille ; les papillons noirs de ses yeux verts avaient cillé à mon arrivée, en morse : « Je suis un fruit délicieux » ; j’avais besoin sur-le-champ d’une douche froide.

     « Je vais… vous faire une petite prise de sang et nous aurons fini ! dit le médecin en fixant l’élastique d’un garrot autour de mon bras. Tout ce que peux dire, c’est que vous tenez une forme de titan ! »

     De satyre obsessionnel, pensai-je. Quand il me raccompagna jusqu’à l’accueil, je parvins difficilement à me contenir, c’est-à-dire que, l’espace des dernières trente secondes de notre entretien, je n’eus d’yeux que pour le décolleté pigeonnant de sa brune secrétaire – toute cette énergie emmagasinée réclamait sa rançon.

     « Merveilleux, Jacques ! Vous voici des nôtres ! dit Furni comme s’il déclamait.

     — Nous nous reverrons à Hobart, début octobre !

— Non, à vrai dire, je ne vous rejoindrai que quinze jours avant le départ, à la mi-novembre !

— D’accord, alors, à la mi-novembre ! », conclus-je en serrant la main de l’homme qui, sept mois plus tard, serait contraint d’amputer la moitié de mes annulaire et auriculaire gauches.

 

     Tu sais déjà, dame Lokeren-Chume, ce qu’il est advenu de l’expédition Haviker.

     Tu sais déjà ce que l’homme à la canne, ton maître, est venu faire sur le mont Erebus.

     Il n’y a que peu de temps que j’ai compris pourquoi. La logique du dérèglement. Le grand Œuvre que tu protèges. L’œuvre d’un fou. Tu peux rire, de ton rire grinçant, sourire du coin de la bouche, ta gueule de hyène, tordue par ma botte gauche - à moins que ce ne fût la droite - un soir du mois d'août 1991. Oui, il m’aura fallu près de vingt-quatre ans pour saisir les visées de Randolf Cravero.

               

     Comme tous les hommes, j’ai connu des femmes.

     Puis j’en ai aimé une pendant quatre ans, le temps de comprendre que j’étais inapte à aimer – quelque chose en moi était brisé, le ressort qui m’aurait interdit de me tenir à distance, en lisière, jamais vraiment avec elle ; trop occupé à lutter contre moi-même, je luttais contre l’amour. Le sens de ce gâchis m’échappait, et m’échappe encore. Comment j’avais tout foutu en l’air avec Camille, ça me rongeait. Elle peuplait encore mes pensées. Tout au long de l’été 1975, je restai à Paris. Elle était là toute proche, à un battement d’aile de papillon. Un seul geste. Décrocher mon téléphone. Lui dire… lui dire que j’allais bien… un geste de trop. Elle irait bien mieux son chemin sans moi.

       Ce même été 1975, je connus une autre femme. Afin de me libérer, sinon de mes fantômes, du moins de mes tensions sexuelles, mais refusant d’en passer par de longues chasses nocturnes, en quête de femmes qui auraient partagé mes penchants libertins, j’avais coupé au plus court en m’offrant les services d’une jeune femme rousse, « masseuse » à domicile qui, à l’instar de mon guide alpin, m’en donna pour mon argent en me faisant atteindre des sommets. Je ne me sentis pas coupable de rétribuer Rachel pour prix de ses charmes et du fruit de son savoir-faire. Même si tout était factice – sauf le désir et la jouissance –, l’argent marquait une frontière qui me convenait ; pas de place pour les quiproquos ; pas d’autres nuits, à moins de régler encore le droit d’une chevauchée ; pas de promesses, ni de lendemains ; rien que la chair contente, rassasiée. Non, c’est faux… je mens un peu. J’ai fini par m’attacher à Rachel, à m’y habituer en quelque sorte. Nous avons appris à nous connaître mieux, même si tout n’était qu’apparences et vénalité, surfaces satinées et échanges superflus, il se passait quelque chose entre nous, du simple fait de nous trouver ensemble. Une histoire courte tissée dans le maillage des rapports humains.

       Jusqu’à mon départ pour la Nouvelle-Zélande, Rachel fut mon seul écart. Le sexe, mon seul vice, si c’en est un.

Je suivis en tous points un régime strict. Manger sainement – fruits, légumes, poisson, céréales, peu de viande –, me lever tôt – y compris quand j’avais peu dormi –, courir deux heures le matin, une heure le soir, passer une heure et demi tous les après-midi dans une salle de musculation. Jacques Ubovitch tout en muscles et en hormones. Pas d’alcool. Pas de cigarettes. Et du coup, pas d’idées noires. Je me sentais bien.

Côté finances, ce que j’avais dégagé de mon reportage au Cambodge avait été lessivé, et par mon guide alpin, et par Rachel. J’avais heureusement plus d’une poire pour la soif, mon père m’ayant très tôt fait profiter de son avis en matière d’immobilier, domaine dans lequel il avait fait fortune. « Investis dans la pierre, fiston », m’a-t-il dit le jour de mes quinze ans. Je venais de briser le cochon rose de ma tirelire, sachant que j’avais assez d’argent pour m’offrir mon premier appareil photo. « Investis dans la pierre, fiston, je t’offre l’appareil, d’accord ? ». J’ai dit oui et à trente-deux ans, je possédais six appartements de trois ou quatre pièces à travers Paris, placés en gérance dans une agence immobilière. Toutes charges déduites, ça ne me rapportait pas une fortune, mais ça représentait un revenu régulier, confortable, de quoi voir venir, en cas de coups durs, ou de me la couler douce pendant deux ou trois mois. Ce que je fis.

 

En octobre, je retrouvai Haviker à Hobart, et fis la connaissance des autres membres de l’expédition – Blossom, Young, Escanecrabe, Abgral, les frères Bertuccio – et des six hommes d’équipage du Templier.

Pendant deux mois, nous nous livrâmes aux derniers préparatifs, ce qui ne fut pas une mince affaire. Nous lestâmes le Templier de près de cinquante tonnes de matériel, de vivres et d’équipements nécessaires au voyage et à notre survie en Antarctique.

La première fois que j’essayai une combinaison polaire, sur le pont du bateau à quai, Haviker me dit :

     « Sous le soleil de la Tasmanie, vous avez chaud là-dedans, n’est-ce-pas ? Mais là-bas, sans cette combinaison, vous seriez condamné à très court terme ! »

    A lui seul, Haviker déployait l’énergie de trois ou quatre hommes. Toujours d’une humeur égale, il orchestrait, d’une main de maître, ce lent ballet logistique, affrontait les problèmes au fur et à mesure qu’il se présentait et, loin de perdre le sourire, tirait une grande satisfaction à devoir se consacrer à des processus de résolution, où l’opinion de chacun était la bienvenue.

Je pris rapidement mes marques dans le groupe. Il y régnait une saine euphorie – un esprit de franche camaraderie que je n’avais plus connu depuis mes années d’études –, doublée d’une sérieuse conscience professionnelle. Rien ne devait, ni ne pouvait être laissé au hasard. Tout était inventorié, vérifié, étiqueté, plutôt trois fois qu’une – dans une ambiance des plus positives : la joie d’en être, l’excitation croissante à mesure qu’approchait la date du départ, furent notre pain quotidien au cours de ces quelques semaines d’un labeur intense.

    Au terme de ces huit semaines, aucun de nous n’était plus un étranger pour les autres. Ceux qui n’avaient jamais travaillé ensemble créèrent des liens, ceux qui se connaissaient déjà les virent se renforcer. La cohésion nécessitait la confiance ; et la confiance, du temps pour se forger. Je nous sentis devenir une cellule sociale complètement à part. Notre départ imminent pour l’Antarctique faisait de nous des hommes différents, non pas supérieurs aux autres hommes, mais entre ici et là-bas. Nous nous tenions déjà en dehors de ce monde-ci.               

    Nous levâmes l’ancre le 3 décembre.

    Une foule de terriens en liesse avait envahi les quais – amis, parents ou autochtones – pour voir s’éloigner le Templier et les quinze extraterrestres en combinaisons polaires orange qui se tenaient sur le pont.

    Les premiers jours de navigation furent paisibles. L’océan était magnifique. L’absence de terre à l’horizon – expérience que je n’avais jamais connue – m’emplit d’une curieuse plénitude. Je me crus le pied marin. Je passais d’un bord à l’autre, de la proue à la poupe, grimpais en haut du mât jusqu’au nid-de-pie, prenant de nombreuses photos, absorbé par l’immensité fluide et plate, à perte de vue. Un long délice confus. Je me sentais comme ivre, d’une ivresse élémentaire. Retombé en enfance. Le goût d’ici et maintenant. Cette capacité, oubliée par l’adulte, d’être au monde. Je suis ce que je vois, ce que je sens, ce que je touche.

    Les Quarantième rugissants me firent déchanter. Au matin du quatrième jour, la chose liquide qui nous portait accusait des creux de trois à quatre mètres. Je fus alors on ne peut plus au monde : nausée éprouvante, corps et muscles lourds, fourmillements moites, frissons électriques, transparence verdâtre. Tout ce qui était dedans voulait sortir. Tout ce qui était dehors pesait sur moi, m’écrasait, me comprimait ; mes yeux me sortaient de la tête, j’avais les boyaux en macramé, les tripes en capilotade, l’haleine d’une charogne, la gorge brûlée par mes fluides intestinaux. Le tout alors que plus rien n’était d’aplomb, que le sol montait d’un bord sur l’autre, que les murs voulaient jouer les plafonds, que la proprioception n’était plus qu’un vieux souvenir, un vœu pieux. Le bateau grondait, craquait, grinçait, coquille de noix bientôt pulvérisée dans l’étau des vagues – que dis-je des vagues ? Des montagnes d’eau aux crêtes furieuses !

Les yeux fermés, j’aurais échangé ce long supplice contre dix gueules de bois. Venant couronner un vieil écœurement, mon mal de mer dura cinq jours. Dans ce laps de temps, je me suis plusieurs fois demandé s’il se trouvait encore quelqu’un aux commandes du navire – et si oui, où diable avait-il l’intention de nous conduire, n’eut été tout droit en enfer ?

    Signe que nous approchions de la ceinture des glaces du cercle polaire, nous croisâmes les premiers icebergs, dix jours avant Noël. Quel spectacle entêtant ! Le lever du soleil miroitant sur les flancs de ces longues barges blanches. Remis sur pied, ou à peu près, je repris mon travail avec d’autant plus d’implication que j’avais cru être sur le point de passer l’arme à gauche, chaque seconde au cours des cinq jours précédents, et que je me tenais là, sur le pont du Templier, bien vivant, à contempler le spectacle le plus saisissant que la nature eût jamais placé sous mes yeux.

    Une poignée de jours plus tard, nous engageâmes notre lent combat contre les floes du cercle polaire. Il n’existait pas de chemin tout tracé dans ce labyrinthe de glace. Les îlots étincelants, erratiques, étaient si serrés les uns contre les autres qu’on pouvait supposer qu’ils ne nous laisseraient pas passer. Il faut se figurer la houle puissante soulevant les énormes blocs, le bruit incessant de la coque heurtant cette croûte épaisse, le long de chenaux incertains. Le premier jour, je crus que nous allions périr écrasés, que notre bateau allait être réduit en miettes dans l’étau du chaos blanc. Pourtant, le Templier tint ses promesses, allant de l’avant, obligeant les blocs du pack à nous livrer un passage qui menait parfois sur une impasse. Rebrousser chemin, suivre un autre couloir, jouer de patience, choisir l’affrontement ou connaître nos limites, déterminer la route à suivre depuis le nid-de-pie, à plus de vingt mètres au-dessus de l’océan – je me suis trouvé là-haut plusieurs fois, le visage mordu par le froid intense, à la recherche de zones d’eau libre susceptibles de nous conduire à bon port.

    Mais progresser n’était pas toujours chose possible. En hiver, la banquise de l’Antarctique gagnait du terrain sur l’océan Austral, doublant sa surface jusqu’au cercle polaire. Au début de l’été, cette gangue de glace, qui semblait interdire toute intrusion sur le septième continent, commençait à se morceler, à se disloquer, sous l’effet des rayons solaires. Les pièces innombrables de ce puzzle mouvant, emportées par le courant en un défilé anarchique, s’évacuaient vers le large, à rebours de notre terminus, en parcourant jusqu’à vingt-cinq kilomètres par jour – la foule des blocs fonçaient sur nous et, quand nous n’étions pas tout simplement immobilisés au sein de cet amalgame, nous dûmes souvent manœuvrer, esquiver, faire hurler les moteurs du Templier, non plus pour avancer, mais, tout bonnement, pour ne pas être contraints de reculer.

     Nous voulions traverser… mais, entre vouloir et pouvoir, il y a un gouffre qui n’est pas toujours franchi. Il fallait envisager la possibilité d’un échec. A bord, entre Noël et le nouvel an, le moral manqua parfois d’être au rendez-vous. Si nous avions un tant soit peu avancer, nous ne nous étions pas approchés de l’Antarctique. Le Templier avait suivi un chemin  voulu par les courants de l’océan Austral, qui suivait grossièrement un arc de cercle correspondant à 71° de latitude sud.  D’une année sur l’autre, en fonction de la température et de l’ensoleillement, la fonte est plus ou moins importante et la dislocation du bouclier peut prendre du temps. « Soyons patients », ne cessait de répéter Haviker au cours de ces journées d’« immobilité ». Je le vis douter, mais, le plus souvent, je le vis croire. Il fallait attendre le déplacement des plus gros blocs, des icebergs, hauts comme des immeubles de cinq étages, qui se cachaient les uns les autres.

J’eus souvent la sensation que la banquise se jouait de nous, que nous n’étions pas à notre place, alors même que le projet de la vie éclatait sous nos yeux. Des albatros fuligineux à dos clair, des pétrels antarctiques, des sternes couronnées, des fulmars, passant au-dessus de nos têtes en un ballet incessant ; des phoques crabiers, de Wedell ou de Ross, des léopards des mers, s’ébattant ou ronflant au soleil sur les plaques de glace ; des baleines à museaux pointus s’approchant de la coque du Templier ; eux étaient chez eux, dans leur élément. Et nous ? Et moi ? Qu’est-ce qu’on fichait là ? Cette question… nous nous la posâmes tous, à un moment ou un autre. L’inertie était pesante ; l’horizon blanc ; la banquise pastel. Le temps n’existait plus, il ne fallait pas chercher à l’occuper, à toutes forces. La monotonie et la crainte de l’échec engendraient des tensions qu’il fallait dénouer. Les coups de gueule ne furent pas rares, la fusion de fortes personnalités aux spécialités diverses – marins, montagnards et scientifiques – n’allant pas sans créer de furieuses perturbations.

En s’appuyant sur les expériences passées, Haviker estimait que le passage s’ouvrirait à 180° de longitude, dans les dix premiers jours de janvier. Evidemment, ça n’avait rien d’une règle mathématique infaillible, chaque fois démontrée – le passage pouvait ne pas s’ouvrir du tout –, mais c’était une constante commune à toutes les expéditions couronnées de succès, à commencer par la toute première, conduite, en 1841, par James Clark Ross, au nom de la couronne d’Angleterre.

Enfin, cent trente-cinq ans après Ross, ce fut notre tour de triompher des pièges du cercle polaire, par 180° de longitude. Six semaines après notre départ de Hobart, dont quatre d’une lutte âpre contre la banquise, le Templier s’engagea dans la mer de Ross qui baigne l’île du même nom. Au matin du 11 janvier 1976, nous aperçûmes, à tribord, la silhouette colossale du mont Erebus, pareille à une immense pyramide aztèque posée sur l’horizon. Encore éloignés d’une centaine de kilomètres, nous nous fîmes passer les quelques jumelles du bord. Dans les lentilles grossissantes, la chaîne transantarctique  bouchait l’horizon, mais le mont Erebus ne tenait pas de l’anecdote. C’était une montagne massive, cernée par le mont Bird, au nord, les monts Terra Nova et Terror, à l’est, la station McMurdo et la base Scott, au sud. Elle portait le nom d’une divinité grecque engendrée par le Chaos, personnifiant les ténèbres. Tout un programme ! Depuis la pointe du cap Royds, ses flancs s’élevaient doucement jusqu’à deux mille mètres et accusaient brusquement une pente de trente degrés que chapeautait la caldeira couronnant le sommet. L’ensoleillement était exceptionnel. La lumière jouant sur la glace inventait des teintes étonnantes. Sur les pentes du volcan, des taches bleu-vert ou rouge-brun indiquaient la présence de bactéries proliférant autour des fumerolles ; des feutrages verdoyants, celle de mousse ou d’algues microscopiques. Tandis que j’observais le volcan, Haviker me dit :

     « Dans la partie sud-est de la caldeira, se trouvent trois cratères. C’est le cratère principale qui nous intéresse parce qu’il abrite un lac de lave. La fumée que vous voyez monter au-dessus du sommet est provoquée par des bulles de gaz volcaniques qui éclatent à la surface ou bien par des pans de glace qui s’y effondrent. Le point culminant du volcan est situé sur les bords mêmes de ce cratère et c’est là-haut que je vous invite à me suivre si vous voulez prendre quelques photos dignes de ce nom ! »

     Vingt-quatre ans plus tard, je ne peux qu’imaginer la beauté de la lave bouillonnante au fond de la large gueule glacée du cratère principale, car je n’ai jamais foulé les bords de la caldeira, ni pris la moindre photo digne de ce nom au-delà de trois mille mètres d’altitude. Cette fois-ci, ce n’est pas une fracture ouverte qui empêcha Ignacio Haviker de toucher au but.

     Nous abordâmes l’île de Ross par l’ouest, à la faveur du détroit de McMurdo. Je me souviens de cette journée comme si c’était hier. Nous étions loin de tout, mais nous touchions à quelque chose d’essentiel. Je ne sais pas les mots pour dire le mélange des sentiments qui m’animait lorsque je posai le pied sur la banquise. Un grand pas, sinon pour l’Homme – déjà venu là plusieurs fois –, du moins pour un homme appelé Jacques Ubovitch. Comme si c’était hier. Comment pourrai-je jamais oublier l’entrée en scène, par la voie des airs, de l’homme à la canne ?